Tergopoh-gopoh di Ujung Palu

Di ruang pengadilan yang sumpek,

bau tinta surat dakwaan bercampur dengan keringat para saksi.

Hakim duduk di singgasananya—

suaranya berderak seperti kayu tua,

membacakan pasal-pasal dengan lidah setengah kering.

Di luar sana, keadilan berjalan tertatih,

sepatunya berlubang, solnya tipis,

tergopoh-gopoh melintasi lorong-lorong sunyi

di mana para pemilik kuasa mengolesi telapak tangan

dengan minyak licin yang tak kasat mata.

Sementara itu, tidak adil duduk nyaman di kursi empuk,

membelah cerutu dengan gerahamnya,

asapnya melingkar, menari di bawah lampu temaram.

Ia tertawa serak, suaranya berat,

seberat kepastian yang ditulis di atas kertas

yang tak akan pernah sampai pada mereka

yang tangannya pecah oleh cangkul dan debu jalanan.

Seorang lelaki berdiri di depan meja hijau,

bibirnya retak, napasnya sesak,

kata-katanya tercekat seperti ikan terjerat kail.

Ia ingin bicara, ingin menolak,

tapi suara di dadanya telah diculik

oleh pasal yang ditikamkan tanpa ampun.

Di luar, gerimis turun tanpa suara,

membasuh jejak kaki keadilan yang semakin jauh,

tergopoh-gopoh mencari ruang

yang tak lagi ada.

Oleh: Melin Maulinta